Aquellos gallos que forjaron con letras de oro la grandeza de un deporte se encuentran en el centro del cuadrilátero del gimnasio. Los gloriosos exponentes se instalan con valentía y heroísmo al centro del salón. La multitud se enmarca en un mosaico impresionista. Un barbullo de puños penetra los huecos en el aire con el gesto de imprimirse en los parámetros de las alturas.
—Es hora de servirle un buen aplauso a los grandes campeones de hierro del boxeo mexicano que merecen un tributo de cariño, de respeto y de admiración por su impacto en la horda del deporte. En esta esquina, un hierro cuyo valor y casta lo hizo perder todo, inclusive la vista, Lupe, El Tuerto, González.
Y nacido de las ligas del rincón nace un músculo de piedra de charoles bien lustrados y pantaloncillos tinta añil, con las letras de un caballero tatuadas en su pecho y una venda de cándida goma que envuelve su crisma sujetando los huecos en su mirar. El público añade una migaja de sentir a su fiel agarre de pezuñas en el rin tras su lácera pelea con el Travieso Gutierrez.
—Y en esta otra, el temperamental vencedor de campeones, Rubén, El Venas, Rodríguez.
Tan solo el retiemble de su apodo parece enfurecerlo. Las puntas de sus orejas se coloran cual candil y con las yemas de sus dedos se presiona el pulso a un ritmo estimulante. Exclama un rugido panteonero a su público y hasta se le sale un molar del coraje que le trae al Tuerto.
El enclenque y chiquitín presentador les ora las reglas. Juntos declaman sus versos de acuerdo y, a la polémica de la moral, Lupe se escupe su guante. El Venas gruñe con compromiso y chocan las manoplas en son de concordia personal.
Se gimen los alias, se aplastan las palmas. En los cielos del Distrito Federal cantan los gorriones, los tórtolos, los pichones. Un vaivén de humores refritos se ahoga en el recinto de oro. La maraña de hombres hambrientos salivan al amén de una ambulancia. Se dan las ansias y la pausa indica la hora de que aquel alfeñique con piel de pliego humectado y saco de aguja anuncie “Primer round”. Y truena la chicharra.
Comienza la jugada. Rebotan tiernos sobre el caucho y se rodean sin desvelar un vigilo. Los ojos documentales de la audiencia carcomen la posibilidad de un próximo movimiento. El Tuerto mantiene su distancia y parece olfatear el flanco de su contrincante cual sabueso del embuste.
El Venas inaugura los morrones con un gancho que, ni modo; sonreía una vía de la larga ruta, pues no sobró un trazo de mantequilla del contrincante que lo salvase de ese puño acampado. En pos de un cauce enmarañado se corre El Tuerto hacia la franja y lanza uno de engaño con destino al semblante del otro.
Los gritos arañan las entrañas de los jugadores. Gracias a Dios las palomitas no pesan cual fierro, pues resultaría esta arena un coliseo de familias sangrientas, heridas por balas perdidas.
Cuando el Tuerto se la agarra, no hay pierde. Pero cuando el Venas estalla, ni modo que fuera a llover. Aquel que no mira se puso de un coraje que soltó
recto tras recto seis veces como la carabina de repetición de un rifle de La Revolución. Al Venas le ardían las suyas de solo pensar los versos “Y si Adelita se fuera con otro, y si Adelita no fuera mi mujer”. Adelita siendo la Victoria y la Victoria no siendo su mujer. De igual manera, su mujer lucía de nombre Gloria, pero ya le ardían los sesos cual changarro de tortillas.
Reñida la batalla de los soldados de la Nación. Con orgullo portando sus pieles cada vez más azabache, más percudidas. Sus gallos cada vez más roncos. Sus rodillas cada vez más izquierdas en este cuadrilátero de lo menos isósceles que pudiera figurar.
Un público rendido a los huaraches despojados por la sangre de los contrincantes.