Entre la carrera del gargajo hacia el asfalto de un indigente a media mañana, ahí sobre Avenida Revolución danzaba, a la altura del Mercado de las Flores, un varón de sesenta y tantos años, de pieles colgantes, al son de los cláxones chillones.
Se arrastraban sus gruesos y callosos pies morenos en pasos que jalaban el resto de su largo débil, consumido y desenfrenado cuerpo.
«Órale. Quítese, pinche PiPoPe» le gritaba aquel caballero desde su Gremlin verde militar, igualito al que Guillermo tenía en su época de comerciante serio y oficial.
«A un hombre acongojado como yo no le sobran los cojones para agarrarse a chingadazos», pensó, y en voz alta gritó «Órale, aviénteseme pues. Que solo me falta la seda en el chor para demostrar mis medallas de campeonato, así como el Ratón Macías».
Aunque su ánimo pareciera ser de fuerte espíritu, al pobre y miserable hombre solo lo iluminaba el rayo de sol que reflejaba en ese puesto de lámina de carnitas y le rebotaba sobre la calva con efecto iridiscente. Los coches lo esquivaban. Las mujeres de la acera a pasitos de corta fricción lo libraban. Los niños lo miraban con el morbo de un accidente en carretera, solo que el escenario catastrófico, en su caso, resultaría en el coraje de su semblante, pues pareciera que un rayo le habría partido el camino hace poco tiempo; la desgracia que lo llevaría a esta situación sería igual de reciente que el último «wey» exclamado en el Distrito Federal.
Entre las risas, los chiflidos y los fastidios de la calle, la señora de los jugos le arrojó un gritote de esos que dicen «Ya mejor váyase a su casa».
Guillermo no dudó en girar su tiesísimo cuello de tronco hacia las suelas de silicón de esa vieja a quien, en su mente, nombraría como “La Coyona”.
«¿A mi casa?» se preguntó Guillermo, pues aquel concepto del hogar le sería tan extraño, que hasta se quitó de la calzada. Con los pocos músculos que le quedaron luego de su dieta vegetariana, cogió un huacal del puesto y se sentó junto a la señora.
«No pues, ¿me creería usted si le digo que yo vivo sin casa? Así es, yo no vivo en el terreno de nadie. Yo vivo en el momento. Y es por eso que mi rumbo lo ubico a cada marcha. Sea ya a nombre del destino, de la fortuna, o de la esencia del entorno que me rodea. Soy un hombre sin ataduras. Y así como me he dejado llevar por juicios, reglas y sistemas, también me he soltado de aquellas. Y he descubierto una nueva existencia fuera de lo que muchos llamarían posible. Se llama libertad. La libertad del tiempo que aprisiona a los enamorados del dinero, del poder. La libertad del espacio que limita las fronteras para crecer. Y, como prioridad, la libertad del momento, para que, con cada instante que pase, quizá, en mi presente, la locura me vuelva un cuerdo, y ese momento del ahora se vuelva mío».
«No pus, sí está canijo usted. Pero, oiga. ¿Y si yo le digo que, ese momento ya se ha ido?»
Guillermo dirigió su mirada hacia la mujer de amplia falda, y sorprendido se levantó de las maderas cuando notó su ausencia. «Canija usted, Coyona, que se va cuando más la necesito».
Con una sutileza, Guillermo comenzó a desorientarse; a perder el rumbo del momento. Y desde un motivo ya inconsciente, cogió una moneda de a peso que brillaba en el asfalto.
Insertó la morralla a la cabina y de puro churro se logró una sinapsis en el interior de su derretido cerebro. Marcó al 56 58 11 11.
«Locatel sí, buenas tardes».
«Buenas tardes», tartamudeó Guilllermo.
«¿Cómo lo puedo ayudar? ¿Se encuentra usted bien?»
«No sabría decirle, señorita. Fíjese que…»
«Está usted hablando a Locatel, ¿tiene alguna emergencia que reportar?»
«Sí, sí» dijo Guillermo con angustia y desolación. «Estoy perdido».
«¿Llama usted desde el Distrito Federal? ¿Podría indicarme por favor alguna señal que vea a su alrededor que nos pueda ayudar a ubicarlo?»
«No, señora. Dispense. Estoy yo perdido… En la vida. No tengo Dios que me confiese ni moral que me componga. No sé ni quién soy ni sé hacia dónde ir».
Sus flacos dedos temblantes se aferraron al teléfono y prosiguió.
«No hay mujer que me quiera. Y la verdad de mi mundo se ha derrumbado junto con la moneda nacional. Hay veces en las que uno tiene fe en que los tiempos mejores vengan a la voz de la paciencia. Que si uno deja de correr, el nombre lo alcance pues vendría más bien detrás. Que la salud, el conocimiento y la espiritualidad sean sinónimos de éxito, y no más bien los bienes materiales que se exigen hoy en día. Si el éxito es a favor de un órden, me declaro insuficiente, pues yo creo que la plenitud y el amor se deben encontrar en la vida cotidiana. Y creí que comenzaba ya a encontrarme, a creer que ubicaba mi verdadera razón de ser. Sin embargo ahora, le digo a usted con todo mi respeto, estoy perdido».
«Espere en línea, por favor»
Los oídos de Guillermo comenzaron a sonar al más fúnebre latido, uno que traía consigo un mar de sudor frío que escurría por los muros internos de su cráneo. Sus huesos perdieron viveza y poco a poco se desmoronaban en partículas de seca desesperanza.
En la bocina del teléfono, sonó esa mismísima pieza que cantaba:
«Únete a los optimistas
Confía en ti mismo,
Ámate mucho.
Nunca pierdas la fe».