He visto un árbol que refleja mi condición como testigo. Quizá mi pasividad no es la de un tronco instaurado en el pasaje de un bosque que transita sus temporadas y transforma su follaje de seco a verde frente a los ojos que lo observan, Si bien tengo raíces, también me permito expandir y atravesar las fronteras que mi cuerpo me permita; al fin y al cabo, tengo voluntad y la naturaleza de mi especie es el desplazamiento —o eso aprendí en la obra de teatro mexicana del 2009 Qué Plantón, que trata la historia de una serie de frutas, plantas y vegetales cuya vida es cobrada por Dios, a través de los dones de la comunicación y el desplazamiento, para salvar al planeta de los malos caminos que ha destrozado el hombre y su género humano—.
Más allá de cualquier historia que compita por protagonismo, el árbol que observé formó una curvatura hueca figurando un oído, que, parece ser, colocado de forma horizontal, recibe la información de un trazo comunicativo. No sé si viene hacia él o se aleja a la distancia, pero coexisten en simbiosis: el mensaje, la memoria, la humedad, el apego, la transformación.
Mi amigo me comentaba sobre la constelación familiar que realizó recientemente, y cómo, en su viaje espiritual, encontró el mensaje que debía seguir: estar en contacto con su ser más querido. ¿Cómo lo haría? Aceptando un puesto de trabajo en la empresa familiar, lo cual no solo le acercaría a la sanación con su vínculo consanguíneo, sino que lo ayudaría a atravesar un miedo que ha estado constantemente en el fondo de su semblante.
Es accidentado el camino para describirlo, pero circunda la idea de que, cuando existe una posibilidad segura, como la de un puesto en la empresa familiar, intentaremos encontrar un oficio que represente lo completamente opuesto, pues seguir los pasos del deseo de alguien más nos hace vernos infieles ante el espejo. Tal vez siempre quiso seguir un sendero diferente al que le ofrecía amparo; sin embargo, sintió la necesidad de acercarse y tomar el riesgo.
Yo creo que su intuición junto con la voz de su sabiduría tomaron las riendas para aceptar el disfraz de la certeza; pues me parece que ir a lugares que nos alejan de lo que queremos nos hacen reconocer más asertivamente lo que realmente somos. Y no quiero idealizar al “ser verdadero, real y auténtico” como una forma identitaria o un nombre codificado ante los registros de la historia, sino como la idea de un alma que encuentra asombro en la frecuencia de su entorno.
Regresando al tema de alejarnos para acercarnos… Es algo así como el mar. El mar es un ecosistema extenso que conforma no solo por el agua de la manera, ni por el volumen de las olas, ni por la constitución de su espuma, sino por la arena que circunscribe sus texturas, por los corales y animales que habitan desde lo más profundo, hasta las conchas que duermen a la orilla de donde rompe la ola.
Lo que creo es que, a veces, el mar no conoce las conchas y las conchas no imaginan la profundidad del sistema que habitan, que las hace ellas. Pensando en la identidad como un fenómeno más complejo de construcción y recolección de símbolos, toda nuestra historia nos acerca o nos aleja más al ideal que tenemos de nosotros mismos.
A veces es necesario alejarnos de lo que queremos para saber lo que realmente somos. Porque si el mar no se expandiera hasta lo más lejano de la orilla y no bañara a las conchas de su humedad, quizá las conchas nunca sabrían que son parte del mundo del mar, y viceversa; el mar no sabe que también es mar por ser vecino de la concha.
As I walk out of the deep dead ocean
my legs, how attracted to the heavy sand,
feel the itchy grains of salt,
swimming inside my soles and palms.
I try to walk fast,
but the weight of my heart
throws me into a pound
—Of broken lanes—.
Why would i even fight
My sorrows sink into my eyes
Sitting there, soaking wet
I don’t expect nothing less
The sunset, my veins
my fingertips in the air
////////
Me fui corriendo cuando la luz me encontró desnudo en el apocalipsis.
Atropellé a mi bebé, vestido de payaso.
Las malas lenguas, adentrándose en memorias;
arrebatando piedras huérfanas-
que se encuentran en pasillos vírgenes;
que se encuentran en el mar.