
un día en el verano del 

dosmil[veinti]cuatro, Distrito Federal 

Sofo Tequiero Defectuoso 

Fuente de amor de secundaria 

Yo no soy un cabrón de crónicas. Y no es para malinterpretar mi 

resistencia a la anécdota, mas suelo encontrar un valor más íntimo en 

la poesía. Pero, bueno. ¿Qué sería de mi aliento mexicano sin contar un 

buen chisme? 

Entonces, me enteré de cómo contar los pasos de mis angustias, mis 

desvelos de mal forjar. Naturalmente, cuando uno es víctima de las 

tendencias trastornadas por el éxito y la esteticidad, corre por el 

empedrado. Galopa rebotando sobre la tierra abandonada por el 

mexica, ahora habitada por el mestizo comerciante de sonrisas, el 

“defectuoso”, cuyo abolengo  permanece en la marca de vacuna en su 



hombro izquierdo, pues cuando surge de la matriz, viene ya nacido con 

unos nike pegasus cuatromil pegados a la planta de su Tlaczayatl* . 1

Como es a su índole (la mía), me dispuse a ponerme de buenas con los 

ánimos de un buen corazón chambiador.  

La bruma romero de mi Coyoacán a las seis de la dulce mañana. 

Banquetas ahumadas en los hervores de los comales de ayer. Maderas en 

vara que, desde el cielo, se leen una reflexión de mujer moderna: “los 

bellos dientes autóctonos de la región, embarrados en smegma de potra 

exportada” (elotes con mayonesa McCormik), todos escupidos cual 

semen de adolescente. Y en esas faldas, un tronido de la banda de 

guerra, amanecida en boca delincuente, me agarró por sorpresa y, a 

través de mi circuito, se me cruzó una piedra redoblada y fui a dar un 

sopetón a la banqueta.  

Sí me raspé culero. Bien perdí la carne virginal que cubría mi ahora 

articulación del treintañero que nunca creí ser. ¿Cuál virginal? Si me la 

rajé también el otro día mamando culo por ahí en el Chevy de Manuel. 

Ah, pero quítale el centro al camarón, no me vaya a hacer daño. 

 Planta del pie en Náhuatl.1



Ser protagonista de tremenda humillación bastó para sentirme 

penetrado por la carcajada universal que se vino del barrendero 

anaranjado, y de la señora que bajaba su changarro, y del amargado del 

seven y del viejo apachurrado que, sin ojo alguno, bien saca a pasear a 

sus perros grises de de la edad cada amanecer. 

Esta escena que Selena Quintanilla nombraría como “de cobarde” fue 

suficiente para hacerme detener en la helada banca de metal verde que 

abunda en el centro de la colonia. Y de repente van a dar las nueve ya. 

El homenaje a la inocencia que me rinden las tiernas hojas de árboles 

al caer en su virginidad son suficientes para no exigirme un correr de 

vuelta a casa. 

Horizonte vestido por su ausencia de vida natural a su sombra 

nocturna. En su adorno, no hay más que un secundario enamorado: 

Un joven adolescente con bigote de chocomilk y cuadritos a las 

doraditas Tía Rosa. Su polo blanca de cuello verde militar, a la bandera 

de un poliéster nacional, acurruca su cuello medio ensangretado de 

chupetones. Con un mocasín recién boleado aqueste fin de semana ahí 

en plena plaza por un indigente que dice ser su amigo; trae una lagaña 



y media relamida en su copete de galán, cortesía de su mamá. Se le 

notan las babas que dejan caer todas las secunenas. 

Un ramo de ocho rosas carmín envuelto en un celofán de los que 

asfixian, con un sublimado que dice "Para la guapa más guapa" "Para la 

guapa más guapa" "Para la guapa más guapa”, yo creo unas ochocientas 

veces, en un inclinado de cuarenta y siente grados a la izquierda, a lo 

largo de toda esa funda. 

Y bueno, ya mal chisme si me lo agarro a la cuenta de la poesía. 

Entonces yo me arranco el corazón a las venas del himno nacional y 

me dispongo de rodillas cuando suena el aullido del afilador. Aquí 

vine yo a desnudar el alma de aquel muchacho, y si nadie goza de su 

bendito bochorno pues que me caiga la jura ya ni modo yo lo hice por 

el corazón de la patria.  

La mirada del morro se perdía en un adolecer que se sentía en el 

ánimo de la rotonda. Todo el adoquín emanaba la tensión que 

aguantaba el resorte de su roto calzón, o sea un chingo. La sangre de su 

órgano se drenaba en sus cachetes, sus orejas, sus muslos; sin embargo, 

su rostro no figuraba inquietud. Parece ser que está bien acostumbrado 



a guardar la lengua dentro del paladar y hacer ejercicios de mandíbula 

para mantener la compostura del varón que viene con su elemento. 

Mewing king. 

Ya es tarde. Ya no son horas de andar fuera de la escuela. Pero se 

ve que no va a entrar. Claaaro, cómo no se me ocurrió que es hoy, el 

día en que ese le va a declarar a su morra. Suenan las campanas de la 

Parroquia de San Juan Bautista y se arrastran los huaraches de las 

señoras por el cemento de la explanada, decorado con las gotas de mi 

sangre y detallado con las piedras de mi costra. No sé quién se lleva 

más de quién, si yo del asfalto o la calle de mí.  

El ferviente mozo, caudal se acomoda el bulto del pantalón. Se 

mira el reloj. Lo desentiende, no sabe leer la hora manual, pero pensó 

que se vería más mamalón con el horario bien honrado en la muñeca. 

Ésta le pesa. 

Dan las ocho y cuarto y se me hace que a esa hora es su recreo, 

porque hasta a mí me sonó su intestino retorcerse. En la espera de su 

enamorada, va con el del carrito y se compra un chicharrón. Hasta a mí 

se me antojó con harta harta Valentina y un poquito de limón, pero ya 



me dan agruras, y yo no tengo el metabolismo de mi amigo acá el “diez 

porciento de grasa corporal” ni de pedo. 

Se ve que hace malabares con la morralla de su bolsa, el cambio, 

las rosas y la bolsa de charritos apachurrada, pero nada lo detiene de 

pararse con orgullo; el pechito bien erguido y las palmas palpitar de 

hombre semental. 

                                        

Se acerca una canija de colita de caballo, con el andar de Wisin y 

Yandel en sus caderas y unos jeans con estoperoles de charol. Se le 

nota el ombligo carente de lunch. La miro marchar medio vagando, 

medio meditado, con una buena técnica de lobuki de escondida 

inocencia. De repente bosteza y reposa en la fachada de piedra. Se le 

acerca su galán, con el paso medio apenado, medio apresurado y medio 

apretado porque del sentimiento hasta le dieron ganas de cagar. Se 

guarda el ya chicloso chicharrón en el bolsillo trasero de su corte 

sastre. Se arremanga y se aparea con la muchacha.  

“Para ti” alcancé a escuchar namás, pues solo vi cómo le brillaron 

los ojos con ternura a la chiquilla, que por más que se viera precoz y se 



disfrazara como si fuera una vieja de prepa, guardaba una inocencia en 

su interior.  

De las manitas sudadas del chavo casi se resbala el ramo en el 

intercambio, ella, a su favor, le dio un pico en el cachete, de esos que 

huelen a vainilla y un poquito a calor de leche nido. Él se emocionó. 

“¿Vas a ser mi chava, entonces?” A lo que ella reclamó: “no pues, tú todo 

quieres a la una, si a las chavas no las traes así nomás a pura rosa y 

encanto, dame tiempo, que mis trenzas no se peinan solas.”  

La nena se retoca el gloss bissú. Se lleva su ramo con una sonrisa 

bañada en brackets. Su playera le palpita y se quiere reír. El wey, 

incomprendido, no agarró el pedo de seguirla. Y, pensando en todo lo 

que se arrepiente, se acerca triste a la banca. 

—Chale. ¿Viste todo, verdad, wey?— Me dijo, emanando un vaho 

vocal. 

 —Si, mano. Pero ánimo, todo chido. Ve a buscarla. Se ve que se está 

haciendo del rogar. 



Me regaló una mirada de perrito de pueblo cuando no te deja pasar 

en carretera, entre que con tristeza, esperanza, amenaza y decisión. 

“Órale, pues”. Y como super héroe, el morro se agarró el coraje, se 

levantó el copete, y con la herida en alto se encaminó detrás de la 

nena de sus adolescentes sueños. 


